Apabila seorang diplomat Amerika dan isterinya membeli rumah besar ini di tepi pantai Palm Beach hampir 30 tahun yang lalu, keghairahan untuk hiasan rumah negara Britain berada pada tahap tinggi. Bangunan Palladian yang besar, yang bertentangan dengan struktur Mediterranean dan gaya-gaya yang mendominasi kawasan hartanah yang terkenal, telah direka oleh arkitek Palm Beach yang terkenal John Volk pada tahun 1920-an untuk pewaris kepada nasib ranch Kroger. Pemiliknya yang paling terkini telah melakukannya dengan perabot Inggeris gelap, cetakan memburu, dan rawatan jendela bunga yang rapi. Bumbung itu adalah tanah liat merah, dan tangga mewah ke kolam renang dilengkapi dengan pagar besi. "Ia terasa sangat bertarikh," isteri teringat.
Dengan latar belakangnya dalam reka bentuk, karyanya di Eropah, dan sebuah apartmen di New York yang mempunyai tuan moden di dinding dan gabungan perabot klasik dan butiran eksotik yang seolah-olah tanpa usaha, dia tahu apa yang perlu dia lakukan. "Saya terpaksa mencari jalan," katanya, "untuk mendapatkan 'wanita tua' dari tempat itu."
Untuk itu, dia telah menjadikan kediaman itu, dengan bilik-biliknya yang tinggi dan zaman Fitzgerald, menjadi fantasia pucat-biru yang mencerminkan kedamaian Amerika Utara Palm Beach yang unik dan klasik yang abadi yang diturunkan secara naluriahnya. "Anda mengedit, anda memperbaiki, anda mentakrifkan semula," katanya. "Anda tidak pernah berhenti, yang menjadikannya terasa hidup."
Untuknya, beige boleh menjadi tempat perlindungan orang-orang yang tidak pasti tentang citarasa mereka-sesuatu yang tidak pernah dituduhnya. Sebaliknya, dia telah memanjat tempat itu dengan naungan kegemarannya yang berwarna biru, disesuaikan dengan matahari dan laut. Dengan bantuan warna kulit tuan Donald Kaufman, yang kaya dengan cat hued dikenali dengan kesan hampir sihir mereka, dinding plester kelihatan bercahaya dalam cahaya yang banyak. "Anak perempuan saya, yang berumur 20-an, bercanda bahawa jika saya melakukan satu lagi bilik dengan warna ini, dia tidak akan pulang lagi," katanya. "Tapi saya sukakannya."
Tidak mudah untuk membuat rumah skala dan impak sejarah bersejarah yang juga berangin, tetapi bersama dengan arkitek Thomas Kirchhoff, isteri diplomat itu telah melakukannya. Walaupun tiada siapa yang akan menyalahkan tempat untuk berundur santai, ia bebas dari kekusutan yang kadang-kadang dapat menemani rasa yang baik. Untuk permulaan, pedalaman tidak terjejas. Bilik berskala besar memanggil potongan besar, tetapi isteri tahu bahawa perabot besar perlu bernafas. Jadi, sebagai contoh, di ruang makan, satu muka depan cermin yang luar biasa dengan églomisé fleurs-de-lis menonjol terhadap dinding tertutup kain halus bersulam dengan perincian perak.
"Anda mengedit, anda memperbaiki, anda mendefinisikan semula. Anda tidak pernah berhenti, yang menjadikannya berasa hidup."
Di ruang tamu, perapian diapit oleh kajian Picasso dan Matisse, serta meja sisi William Kent, tetapi tumpuannya diimbangi oleh kabinet Cina antik yang berkulit gelap, menyala dari dalam, yang memegang kaca Romawi. Pada waktu malam, ketika mereka menghibur, ia memberikan cahaya yang paling menakjubkan, katanya. Di atas sofa menggantung lukisan Flemish abad ke-17 yang besar, imej semangat nymphs.
Tetapi apa yang pemilik dunia yang paling suka mencintai harta itu? Hakikat bahawa anda tidak boleh menandakannya kepada mana-mana satu lokasi. "Ia mungkin sebuah rumah yang indah dalam tempoh yang sama di Itali atau selatan Perancis," katanya. "Ia mempunyai ketahanan kekal tanpa kelihatan terperangkap dalam masa."
Artikel ini mula-mula muncul pada bulan Januari / Februari, 2016 daripada Veranda. Lihat lawatan rumah penuh di sini.
